

**Reunión.** “They hear you speak bad Spanish and so they don’t give a damn about you. Six days! Six days waiting for an ambulance to arrive!

I don’t know... Hossein and his wife can’t explain well, they can’t speak Spanish well, that’s the problem, but that’s not their problem, that’s a problem of languages, that’s a problem of the government.”

Razib, Afroza y Elahi are migrants. They were born in Bangladesh and live in Madrid. On March 26, in the midst of the Covid-19 crisis, Mohamed Hossein, a member of their community, died in his house after calling healthcare services for six days. No doctor went to see him, no ambulance went to retrieve him. He spoke little Spanish. Since then, together with other migrant and social organizations, they are creating a language movement, demanding compulsory oral translation in healthcare centers, schools, courts, state offices. Interpreters right now, in order to understand what they are told, to be understood, to be able to live in their own language.

During April 2020, I called them on the phone. They spoke to me and I listened. I asked a few questions here and there and made some sounds so they knew I was still there. I recorded their voices, and as soon as we hang up, I played them and wrote them down. Every time they paused to inhale, I started a new line. I erased the recordings and send the texts to them. We edited them together and made this book, which has an e-book and an audiobook that can be downloaded for free, and a printed book that is distributed by the community.

—Dani Zelko

With Rakibul Hasan Razib, Afroza Rhaman,  
Elahi Mohammad Fazle y Pepa Torres Pérez.  
Translated by Reunión and Rachel Engelman.

## Rakibul Hasan Razib

Cuando un paisano mío  
o cualquier migrante  
tiene un tema médico  
o un tema de salud  
nosotros llamamos al SAMUR<sup>1</sup>  
o a una ambulancia  
y cuando ellos escuchan nuestra voz  
saben que somos extranjeros  
solo con escuchar nuestra voz,  
más allá de cómo hablemos el idioma  
ya saben que somos extranjeros  
y entonces nos dan menos importancia.  
La falta de palabras  
la dificultad para explicar  
ya genera problemas  
no permite entenderse bien  
pero hay el problema más grande  
que viene antes de las palabras  
no depende de si hablamos bien o mal  
y es que cuando escuchan nuestra voz piensan,  
este es un migrante

---

1 Servicio de Asistencia Municipal de Urgencias y Rescates

## Rakibul Hasan Razib

When one of my folks  
or any migrant  
has a medical problem  
or a health issue  
we call the SAMUR<sup>1</sup>  
or an ambulance  
and when they hear our voices  
they know we are foreigners  
only by hearing our voices  
regardless of how well we speak the language  
they already know that we are foreigners  
and so they don't care about us.  
The lack of words  
the difficulty to explain  
already causes problems  
it doesn't allow us to understand each other well  
but there is a bigger problem  
which comes even before the words  
it doesn't matter whether we speak good or bad:  
when they hear our voices, they think  
this is a migrant

---

1 Municipal Emergency and Rescue Assistance Service

un migrante más,  
y entonces nos dan menos importancia.  
Eso sucede desde mucho antes de esta pandemia  
eso estuvo mal siempre  
pero ahora empeora.

¿Por qué?  
porque ahora con el coronavirus  
estamos todos en casa  
con los locales cerrados  
no se puede salir fuera  
entonces es más difícil ayudarnos  
ayudarnos entre nosotros  
¿y qué pasó?  
mi tío  
tenía problemas de respiración  
hace casi un año  
él tiene un restaurante, como yo  
y cuando él escuchó que el coronavirus  
era muy peligroso para la gente que tiene problemas para respirar  
cerró su local,  
por ejemplo, aquí 13 de marzo  
nos obligaron a cerrar todo y quedarnos en casa  
pero él ya 6 de marzo  
se fue a la casa y no salió de la casa  
por el miedo  
y para cuidarse.  
El día 20 mi sobrino me llama  
y me dice, "Mira, mi papá se está poniendo un poco mal  
estamos llamando al SAMUR pero no viene  
¿puedes llamar que tú hablas mejor español que yo?"

another migrant  
and so they don't care about us.  
This happened long before this pandemic  
this has been always wrong  
but now it's getting worse.

Why?  
Because now with coronavirus  
we are all at home  
with the shops closed  
can't go outside  
so it's harder to take care of ourselves  
it's harder to take care of one another  
And what happened?  
my uncle  
had breathing problems  
for almost a year  
he owns a restaurant, like me  
and when he heard that coronavirus  
was dangerous for people that have breathing problems  
he closed his shop,  
for example, here, March 13th  
we were forced to close everything and stay home  
but on March 6th  
he went home and didn't leave home  
out of fear  
and to take care of himself.  
On the 20th my nephew calls me  
and says, "Look, my dad isn't doing so well and  
we called SAMUR but they're not coming  
Can you call as you speak better Spanish than me?"

“Vale, llamo”,  
 llamé al 900102112<sup>2</sup> y cogió una persona y me dijo, “Vale  
 apunto tu numero y te vamos a llamar dentro de media hora”,  
 a la media hora me llama y me dice que quiere hablar con el paciente  
 y le digo, “Mira, no estoy con el paciente  
 estoy en otra casa  
 lo llamo yo porque ni mi tío ni mi tía ni su hijo  
 hablan bien español  
 por eso llamo yo”  
 “No, no, tenemos que hablar con el paciente”  
 “Pero te digo que no hablan bien español  
 esa es la razón por la que llamo yo”,  
 hasta que le dije, “Bueno, pueden llamar a mi primo  
 él habla poco pero un poco te podrá explicar”,  
 y bueno  
 ni lo llamaron ni fueron.  
 Ese día llamé yo varias veces  
 llamó mi primo, mi otro tío, un paisano que trabaja en Valiente Bangla  
 y no fue nadie.

Pasan dos o tres días y él está empeorando  
 y mi tía también está empeorando  
 entonces yo pensaba, ¿qué puedo hacer  
 si ellos no llaman y no vienen  
 y yo no puedo salir de mi casa?  
 Llamé un taxi y lo mandé a su casa  
 para que lo lleven al hospital  
 pero cuando mi tío salió  
 estaba en muy mala condición

<sup>2</sup> Teléfono de atención médica de la Comunidad de Madrid durante la crisis del Covid.

“Okay, I call”,  
 I called 900102112<sup>2</sup> and someone picked up and said, "Okay  
 I'll write down your number and we'll call you in half an hour",  
 in half an hour they call me and say they want to talk to the patient  
 and I said, "Look, I'm not with the patient  
 I'm in another house  
 I'm the one calling because neither my uncle nor my aunt nor his son  
 speak Spanish well  
 And that's why I'm calling"  
 “No, no, we have to speak with the patient”  
 “But I'm telling you that they don't speak Spanish well  
 that's why I called myself”,  
 finally I said to her, "Well, you can call my cousin,  
 he only speaks a little, but he can explain some,"  
 and well  
 they didn't call him and they didn't go over there.  
 That day I called several times  
 so did my cousin, my other uncle, a fellow who works in Valiente Bangla  
 but nobody went.

Two or three days go by and he's getting worse  
 and my aunt is also getting worse  
 so I'm thinking, What can I do  
 if they don't call and don't come  
 and I can't leave my house?  
 I called a taxi and sent it to his house  
 so it could take him to the hospital  
 but when my uncle went out  
 he was in a very bad way,

<sup>2</sup> Medical attention telephone number during the Covid crisis in the Community of Madrid

y el taxista dijo, "Disculpen,  
no puedo subir a una persona así  
mejor llamen a una ambulancia".

Eso no funcionó así que seguimos llamando al 900102112  
una y otra vez  
hasta el día 26.

Día 26

tres y media de la noche  
me llama mi primo y me dice, "Mi padre no respira"  
"¿Cómo que no respira?"  
"No está respirando"  
"¿Qué dices?",  
pensé que era una broma  
o que estaba exagerando,  
"Bueno esperemos que ya se va a poner bien"  
y cortamos el teléfono,  
pero ahí me entró el miedo  
entonces tres minutos después le llamé  
y me dice, "No, en serio, no respira  
y parece que el cuerpo se está poniendo frío"  
me vestí y en dos minutos fui corriendo a las cuatro de la mañana a su casa  
y cuando llegué  
yo veo que mi tía está tirada en la cama medio desnuda  
y se nota que mi tío no está vivo, ¿sabes?  
Llamo otra vez al 900102112 y le digo,  
"ustedes en seis días no han venido  
yo entiendo que la situación está difícil  
que haya muchísimas llamadas  
pero no puedo entender que en seis días nadie pueda venir  
pero creo que ahora mi tío ya no está vivo

and the taxi driver said, "Sorry,  
I can't take a person like that,  
you'd better call an ambulance."

That didn't work so we kept calling 900102112  
over and over again  
until the 26th.

26th

three thirty at night  
my cousin calls me and says, "My father is not breathing"  
"What do you mean he's not breathing?"  
"He is not breathing"  
"How come?",  
I thought it was a joke  
or that he was exaggerating  
"Well, let's wait and he will get better"  
and we hung up the phone,  
but then fear came over me  
so three minutes later I called him  
and he says, "No, seriously, he is not breathing  
and it seems that his body is getting cold"  
I got dressed and in two minutes I ran to his house at four in the morning  
and when I arrived  
I saw that my aunt is lying on the bed half naked  
and I can tell that my uncle is not alive, You know?  
I call 900102112 again and say,  
"it's been six days and you haven't come,  
I understand that the situation is hard  
that there are many calls  
but I cannot understand how in six days no one was able to come  
but now I think my uncle is not alive any more

necesitamos que alguien venga  
a ver que le pasa  
a ver si esta muerto”.

A la media hora estaba la ambulancia en la casa,  
para ayudarlo no vino nadie en seis días  
para asegurarse de que estaba muerto vinieron en media hora,  
una mujer entró a la casa  
y declaró que estaba muerto hace más de media hora,  
viene la Policía Municipal y Nacional y todo  
eran las cuatro y media de la noche,  
yo salí a hablar con un policía y el policía me dijo,  
“Mira, en una hora, una hora y media  
viene un juez de guardia  
y van a declarar el fallecimiento  
y van a llevar el cadaver”,  
yo le pedí que llame a los médicos  
para que vean a mi tía  
que mi tía estaba mal también  
entonces vinieron a verla y dijeron que sí  
que mi tía estaba en muy mala condición  
y la llevaron con SAMUR al hospital.

En casa quedamos yo  
mi primo  
y el cadaver,  
yo no tenía ni máscara  
ni guantes  
porque cuando mi primo dijo que mi tío no respiraba  
no pensé en nada  
me fui corriendo y dejé todo  
y yo soy diabético

we need someone to come to see  
what’s going on with him  
to see if he is dead.”

Half an hour later the ambulance was at the house,  
to help him, nobody came for six days  
to see that he was dead, they came in half an hour,  
a woman entered the house  
and declared that he had died half an hour ago,  
The Municipal and National Police came and so on  
it was four thirty at night  
I went out to talk to a policeman and the policeman told me,  
“Look, in an hour, an hour and a half,  
a guard judge comes  
and they will declare him deceased  
and they will take the corpse,”  
I asked her to call the doctors  
so they could take a look at my aunt  
my aunt was also bad  
and they went to see her and they said yes  
that my aunt was in very bad shape  
and they took her with SAMUR to the hospital.

At home we stayed  
with my cousin  
and the corpse,  
I didn't have a mask  
or gloves  
because when my cousin said that my uncle wasn't breathing  
I didn't think about anything  
I ran away and left everything  
and I am diabetic

así que el coronavirus es muy peligroso para mí también.  
 Ya eran las siete y media  
 y todavía no viene nadie  
 y llamé a la policía y le dije,  
 "A ver  
 me habían dicho que a la hora y media  
 iba a venir el juez  
 iban a declarar el fallecimiento  
 iban a llevar el cadáver  
 y ya pasan cuatro horas casi y aquí no ha llegado nadie",  
 mi primo estaba llorando en una habitación  
 y yo con el cadáver sentado  
 sin protección  
 ¿qué voy a hacer?  
 porque no sé qué va a pasar  
 porque gracias a dios nunca un familiar mío se murió en España,  
 y el policía me dice que no  
 que al final el juez no puede venir  
 "Entonces, ¿qué tenemos que hacer?"  
 "Vosotros tenéis que ir al juzgado para coger el certificado de fallecimiento"  
 "Pero no me digas, ¡dime antes! ¡ya pasaron cuatro horas!",  
 entonces va mi primo  
 como una hora en metro  
 hasta ese lugar  
 él estaba llorando  
 ¡y encima él estaba mal también!  
 ¡y de hecho después salió positivo de coronavirus!  
 y bueno, cogió el certificado y vuelvo a llamar a la policía  
 y le digo, "Ya tenemos el certificado pero, ¿cuándo llevan el cadáver?"  
 y me dicen que no pueden, que hay muchísimos muertos ahora  
 "¿Pero qué voy a hacer entonces?"

so coronavirus is very dangerous for me too.  
 It was already seven thirty  
 and no one was coming  
 and I called the police and said,  
 "Look  
 you told me that in an hour and a half,  
 the judge was going to come,  
 you were going to declare my uncle deceased,  
 you were going to take the corpse  
 and almost four hours have passed and nobody's come,"  
 my cousin was crying in a room  
 and I was sitting with the corpse  
 without protection  
 What am I going to do?  
 because I don't know what's going to happen  
 because, thank god, no relative of mine has never died in Spain,  
 and the policeman says no  
 that in the end the judge cannot come  
 "Then, what do we have to do?"  
 "You have to go to court to get the death certificate"  
 "Don't tell me that now, ¡Tell me that earlier! Four hours have passed!"  
 and so my cousin goes  
 about an hour by metro  
 to that place  
 he was crying  
 And what's more, he was sick by then too!  
 And in fact he was then tested positive for coronavirus!  
 and well, he took the certificate and I call the police once again  
 and I say, "We have the certificate but, When will you take the body?"  
 And they say they can't, that there are too many dead now  
 "But what am I going to do then?",



y me dice, "¿Ustedes tienen algún seguro?  
 "No", le digo,  
 "nosotros generalmente mandaríamos el cadáver a nuestra tierra  
 pero ahora con todas las fronteras cerradas  
 no lo podemos mandar"  
 y me dice, "Nosotros no podemos hacer nada".  
 Yo ahí no sé qué tengo que hacer  
 ¿qué hago?  
 ¿qué hago?  
 entonces llamo a mis paisanos  
 a dos paisanos que conocen más de estas cosas  
 y a Elahi, de Valiente Bangla,  
 y le pregunto qué podemos hacer  
 y me dice que hay una empresa marroquí que puede llevar el cadáver  
 pero que tengo que pagar tres mil sesenta euros  
 y yo le digo, "¿Qué dices?  
 ¿ahora de repente a las ocho de la mañana?  
 ¿de dónde saco ese dinero?",  
 entonces llamo a mi familia que vive fuera de España  
 y me dicen, "Ahora mismo con la situación como está  
 nadie puede mandar dinero  
 porque está todo cerrado por el confinamiento",  
 y llamé a la empresa y me dicen que antes de que vengan a buscar el cadáver  
 les tengo que pagar,  
 ¿y de dónde saco todo este dinero?  
 y entonces la llamo a mi mujer.  
 Resulta que el año pasado tuve un problema de facturas en mi restaurant  
 y tenía que pagar todo ese dinero ahora  
 todo junto  
 entonces tenía tres mil euros guardados para eso  
 en mi casa

and he says, "Do you have any insurance?"  
 "No," I say,  
 "we would generally send the corpse to our land  
 but now with all borders closed  
 we cannot send it"  
 and he says, "There's nothing we can do."  
 And so I don't know what to do  
 What do I do?  
 What do I do?  
 So I call some folks,  
 two folks who know more about these things  
 and Elahi, from Valiente Bangla,  
 and ask him what can we do  
 and he tells me that there is a Moroccan company that can take the corpse  
 but that I have to pay three thousand and sixty euros  
 and I tell him, "What are you saying?  
 Now, out of nowhere, at eight in the morning?  
 Where do I get that money from?",  
 So I call my family that lives outside of Spain  
 and they tell me, "Right now with the situation as it is,  
 nobody is able to send money  
 because everything is closed due to quarantine",  
 and I called the company and they say that before they come get the corpse,  
 I have to pay,  
 And where do I get all this money from?  
 and so I call my wife.  
 It turns out that last year I had a billing problem in my restaurant  
 and I have to pay all that money now  
 all together  
 so I had three thousand euros saved for that  
 in my house

y mi mujer me dice, "Mira  
 dinero vamos a poder ganar otra vez  
 pero lo que podamos hacer con el cadáver  
 es ahora  
 y solo ahora",  
 porque nosotros somos de cultura bangladeshi  
 y nosotros enterramos  
 y las empresas españolas cuando se lo llevan, lo queman  
 y eso nosotros no lo hacemos,  
 entonces mi mujer me dice, "Mira  
 volveremos a ganar el dinero  
 pero por favor no demos el cadáver a que lo quemem  
 eso es una vez  
 no tiene vuelta atrás  
 y si no la tía  
 que está en el hospital  
 nunca va a saber dónde está enterrado su marido  
 y no va a poder ir a verlo a su tumba",  
 ella me dio la fuerza y yo dije, "Vale  
 entonces tráeme ese dinero y lo damos".  
 Trajo ese dinero y lo pagamos  
 y aproximadamente a las dos de la tarde  
 casi diez horas después de muerto  
 logramos que se lleven el cadáver  
 y estaba...  
 ya tenía olor...  
 A los dos días lo enterramos  
 como a sesenta kilómetros de donde nosotros vivimos  
 y a la tía la llevan al hospital y por todos esos días no sabemos  
 ni dónde está ni cómo está ni si está viva ni si está muerta  
 fue una situación que...

and my wife tells me, "Look,  
 money we can make again,  
 but whatever we decide to do with the corpse  
 is now  
 and only now",  
 because we are from Bangladeshi culture  
 and we bury our dead,  
 and the Spanish companies, when they take the bodies, they burn them,  
 and that we don't do,  
 so my wife says to me, "Look  
 we will make money again  
 but please let's not give them the corpse to be burned  
 that happens only once  
 there is no turning back  
 and if not, our aunt  
 who is in the hospital  
 will never know where her husband is buried  
 and she won't be able to go see him at his grave",  
 she gave me the strength and I said, "Okay,  
 then bring me that money and we will give it."  
 She brought that money and we paid it  
 and approximately at two o'clock in the afternoon,  
 almost ten hours after he'd died,  
 we got them to take the corpse  
 and it was...  
 it already had a smell...  
 Two days later we buried him  
 about sixty kilometers away from where we live  
 and they take our aunt to the hospital and during all those days we don't know  
 where she is or how she is or if she is alive or if she is dead  
 it was a situation that...

no sé como describirte  
 fijate  
 que yo tengo diecinueve años en este país  
 y creía que me iba a quedar toda mi vida en España  
 pero esa noche en que murió mi tío  
 yo dije,  
 yo me vuelvo a mi tierra  
 me vuelvo a mi tierra  
 no quiero morirme así  
 no quiero morirme y que mi mujer  
 o mis hijos  
 en lugar de llorar  
 o rezar  
 tienen que ir corriendo a llamar a la policía  
 al juzgado  
 a quien sea  
 para recoger un certificado  
 luego pagar tres mil sesenta euros para que me entierran aquí  
 yo quiero morir como bangladeshi  
 no quiero morir en España  
 no se puede morir en España  
 no se puede morir como nosotros queremos morir,  
 este país me dio todo  
 es mi segunda tierra  
 y de verdad le estoy muy agradecido  
 pero yo quiero morir como un bangladeshi  
 no quiero morir como un migrante que nadie quiere  
 no quiero ser un migrante muerto,  
 llevo veinte años viviendo aquí  
 y sigo siendo un migrante más  
 para el gobierno nunca dejamos de ser un migrante más

I don't know how to describe it to you,  
 picture it yourself  
 that I've lived nineteen years in this country  
 and I thought I was going to stay my whole life in Spain,  
 but that night that my uncle died  
 I said,  
 I'm going back to my land  
 I'm going back to my land  
 I don't want to die that way  
 I don't want to die knowing that my wife  
 or my children  
 instead of crying  
 or praying  
 will have to run to call the police  
 or the court  
 or whoever  
 to pick up a certificate  
 then pay three thousand and sixty euros to bury me here  
 I want to die as a Bangladeshi  
 I don't want to die in Spain  
 it's impossible to die in Spain  
 it's impossible to die the way we want to die,  
 this country gave me everything  
 it's my second home  
 and I am truly very grateful to it  
 but I want to die like a Bangladeshi  
 I don't want to die like a migrant that nobody wants  
 I don't want to be a dead migrant,  
 I've been living here for twenty years  
 and I'm still just another migrant  
 for the government we never stop being just another migrant'

y cuando me muera van a decir, "Bueno un migrante muerto",  
 y yo no quiero morir así  
 esa no es forma de morir,  
 dicen que España y los países de Europa  
 son un modelo en el mundo  
 de sanidad y de cultura  
 pero la realidad es que mi tío  
 murió después de seis días sin obtener ningún tratamiento  
 sin que nadie lo llame  
 sin que ningún médico venga a verlo  
 y esa es la realidad para mí  
 y esta realidad está lejos de ser un modelo,  
 yo no tengo más que hacer  
 en un país que deja morir a mi tío así  
 sin un coche para llevarlo al hospital  
 sin un coche para llevar el cadáver.

La cosa buena es que mi tía después de diez días ya salió  
 le dieron de alta y está perfecto  
 y mi primo también está perfecto  
 ahora los dos están mejor  
 están tristes pero están mejor  
 ya sabes  
 mi tía y mi tío han vivido toda la vida como pareja  
 siempre estaban juntos.  
 Casi una semana después de que mi tío muera  
 mi primo me mandó un mensaje  
 me dijo, "El coronavirus nos ha regalado una cosa"  
 "¿Y qué cosa?"  
 "La posibilidad de cambiar como los actores"

and when I die they will say, "There another dead migrant",  
 and I don't want to die like that  
 that's no way to die,  
 Spain and European countries are shown to us  
 in the world as a model  
 of sanity and culture  
 but the truth is my uncle  
 died after six days without getting any treatment  
 without being called by anyone  
 without having a doctor come see him  
 and that's reality for me  
 and that reality is far from being any kind of model,  
 there's nothing else for me to do  
 in a country that leaves my uncle to die like this  
 without a car to take him to the hospital  
 without a car to take the corpse.

The good thing is that after ten days, my aunt got out,  
 they discharged her and she is perfect  
 and my cousin is perfect too  
 now they are both better  
 they are sad but they are better  
 you know  
 my aunt and my uncle lived their whole lives as a couple  
 they were always together.  
 Almost a week after my uncle died  
 my cousin sent me a message  
 he told me, "Coronavirus has made us a gift"  
 "Which one?"  
 "The ability to change like actors do"

“¿Y por qué?”

“Mi madre llora cuando estoy dormido  
y yo lloro cuando mi madre está dormida  
para no vernos y hacerle sentir al otro que estamos bien”.  
Ese mensaje es un dolor grande  
y también  
es la intención de estar bien.

Esto que te cuento es lo más horrible que pasé  
y encima cuando lo enterramos  
con el coronavirus  
no se puede hacer nada  
así que en el entierro somos solo seis personas,  
y yo soy de un pueblo en el que mi familia es muy conocida  
tenemos muchos familiares y amigos  
y cuando muere un familiar mío nos juntamos en un gran campo de fútbol  
nos juntamos a rezar y hacer una despedida  
y en ese campo de fútbol no cabe una persona más  
está repleto  
e imagínate  
con mi tío muerto  
solo seis personas  
mi tía en el hospital  
tan lejos de casa  
fue horrible.

Nosotros en Bangladesh somos muy de la cultura  
de la religion  
de la historia  
somos muy sociables  
somos del pueblo

“And why?”

"My mother cries when I'm asleep  
and I cry when my mother is asleep  
so we don't see each other and make the other believe that we are fine."  
That text is a big pain  
but also  
it's the intention to feel better.

What I'm telling you is the most horrible thing I've been through,  
and on top of that, when we buried him  
with the coronavirus  
there's nothing we can do  
so there were only six people at the funeral,  
and I'm from a town where my family is pretty well-known  
we have many family and friends  
and when a relative of mine dies, we gather on a large soccer field  
we gather to pray and say farewell  
and on that field there's no room for anyone else  
it's brimming  
and imagine  
with my dead uncle  
only six people  
my aunt in the hospital  
so far away from home  
it was horrible.

In Bangladesh we are people of culture  
of religion  
of history  
we are very sociable  
we are part of our people

la familia es grande  
 no es individual como aquí,  
 familia es nuestros padres, nuestros tíos, nuestros primos, nuestros amigos  
 nosotros a los primos los llamamos hermanos  
 mi tío es igual que mi padre  
 nuestra cultura es así  
 mi madre y mi tía es igual  
 mi hermano y mi primo es igual  
 somos muy sociales, muy grupales  
 no es como aquí  
 que tu familia es una pareja y dos hijos en un apartamento  
 allá las familias somos muchas, muchas personas  
 somos muy unidos,  
 cuando uno viene a España nota esas diferencias  
 es muy individual  
 nuestro mundo es parte indio, parte bangladeshi, parte musulmán  
 idiomas diferentes, culturas diferentes, costumbres diferentes  
 forma de ser diferentes  
 así que es muy difícil cuando empezamos la vida acá  
 es muy difícil  
 no sabemos ni decir hola  
 y además  
 cuando yo llegué  
 en el 2000  
 España era otra España  
 la gente era más simpática  
 tenían buena idea de inmigrantes  
 pero cada día  
 parece que los españoles  
 están más hartos de los migrantes  
 el disgusto crece

the family is big  
 it's not individualistic like here  
 family is our parents, our uncles, our cousins, our friends  
 we call our cousins brothers  
 my uncle is just like my father  
 our culture is like that  
 my mother and my aunt are the same  
 my brother and my cousin are the same  
 we are very social, community people  
 it has nothing to do with what it's like here  
 where your family is a couple and two children in an apartment  
 families are many, many people there,  
 we are bond to each other  
 when you come to Spain you notice those differences  
 it's very individualistic here  
 our world is part Indian, part Bangladeshi, part Muslim  
 different languages, different cultures, different customs,  
 different ways of being  
 so it's very hard when we start life here  
 it's very difficult  
 we don't even know how to say hello  
 and what's more  
 when I arrived  
 in 2000  
 Spain was a different Spain  
 people were nicer  
 they had a good opinion of immigrants  
 but every day  
 it seems that Spaniards  
 are more fed up with migrants  
 disgust grows

el odio crece  
están molestos con nosotros  
con los migrantes,  
ya no veo esa España que había antes  
ha cambiado mucho  
sobre todo desde que fueron los atentados  
el atentado en Atocha donde murió mucha gente  
eso vino con una visión  
con un punto de vista  
con una prensa  
que hizo que los españoles  
dejen de querer a los migrantes.

Yo soy muy sociable  
hablo mucho  
soy muy hablante  
disfruto de hablar con la gente  
y me relaciono mucho  
y he sentido  
cómo poco a poco  
el trato con los migrantes fue empeorando,  
y ahora  
con un partido político que se llama Vox  
eso se ve más claro,  
está muy, muy, muy contra los extranjeros  
y los vota mucha gente  
es gente que no quiere ver más inmigrantes aquí  
y bueno  
esos movimientos no nacen de un día para el otro  
vienen de ese proceso que te cuento.  
Yo no sé si somos buenos para España o no

hatred grows  
they are upset with us  
with migrants,  
I don't see that Spain from before anymore  
it has changed a lot  
especially since the bombings  
the bombing in Atocha where many people died,  
that came with a vision  
with a point of view  
with media  
that made the Spaniards  
stop liking migrants.

I am very sociable  
I speak a lot  
I'm a big talker  
I enjoy talking to people  
and I relate a lot  
and I've felt  
how little by little  
the behavior with migrants has gotten worse,  
and now  
with a political party named Vox  
you can see it more clearly  
It's very, very, very anti-foreigner,  
and many people vote for them  
they are people who don't want to see more immigrants here  
and well  
these movements are not born overnight  
they come from that process that I'm telling you about.  
I don't know if we are good for Spain or not

pero yo vine hace veinte años  
 y puedo decir que España ha crecido mucho  
 y creo que una parte muy importante de ese crecimiento  
 tiene que ver con los migrantes  
 con el trabajo que hacemos los migrantes,  
 hacemos muchísimos de los trabajos que los españoles no quieren hacer  
 el trabajo duro lo hacemos nosotros  
 y por supuesto, por menos dinero  
 a lo mejor un español, un trabajo de soldar  
 por menos de dos mil euros no lo va a hacer  
 entonces nos buscan a nosotros que lo hacemos por mil euros.

Pero bueno  
 basta  
 no quiero contar todas cosas malas  
 ¡hay cosas tan bonitas también!  
 no quiero decir solamente negativo,  
 mis padres y mis hermanos viven en Inglaterra  
 yo estuve ahí  
 y si comparo un inglés y un español  
 en temas de racismo  
 ¡un español es un ángel!  
 no sé si conoces algún inglés  
 te lo juro  
 madre mía  
 yo en Inglaterra, imposible  
 estuve once días y le digo, “mamá  
 lo siento mucho pero yo no puedo estar un día más acá”,  
 los españoles son muy amables  
 yo en mi restaurant recibo gente  
 y hablamos mucho

but I came twenty years ago  
 and I can say that Spain has grown a lot  
 and I think that a very important part of that growth  
 has to do with migrants,  
 with the work that we migrants do  
 we do many of the jobs that the Spanish don't want to do  
 we do the hard work  
 and of course, for less money  
 A Spaniard wouldn't do a welding job  
 for less than two thousand euros,  
 so they look for us, who do it for a thousand euros.

But well  
 enough  
 I don't only want to talk about the bad  
 There are such beautiful things too!  
 I don't want to just be negative –  
 my parents and my brothers live in England  
 I visited them there  
 and if you compare an Englishman and a Spaniard  
 on issues of racism,  
 Any Spaniard is an angel!  
 I don't know if you know any English people,  
 But I swear to you  
 my god,  
 I could never live in England  
 I was there for eleven days and I said, "Mom,  
 I'm really sorry but I can't stay here one more day",  
 Spaniards are very friendly  
 a lot of people come to my restaurant  
 and we talk a lot



y tomamos cerveza  
 son más abiertos  
 el racismo está pero también está la amabilidad  
 la buena voluntad  
 esa es la balanza que hay que cambiar  
 porque no es que la amabilidad no está  
 pero si todo empuja hacia el racismo  
 entonces estamos mal.

Otra cosa bien bonita de Madrid  
 (no sé si tú conoces)  
 es que nunca se duerme  
 a las cuatro de la mañana sales  
 y hay gente andando  
 hay restaurantes abiertos  
 a las cuatro, cinco de la mañana puedes comer algo  
 eso no pasa en todos lados en el mundo  
 eso me gusta mucho  
 yo soy nocturno  
 hay cosas muy bonitas aquí  
 ¡por supuesto!  
 ¡si no no hubiera vivido aquí veinte años!  
 La vida es entre bueno y malo  
 pero hay situaciones que sacan lo malo  
 y con esto del coronavirus  
 lo malo se puso peor  
 y recién empieza  
 la economía de España va a estar muy mal  
 va a haber mucha gente sin trabajo  
 van a haber muchísimos amigos sin dinero  
 yo no sé quién va a poder venir a un restaurante a comer

and drink beer  
 they are more open  
 there is racism, but there is also kindness  
 good will  
 that's the balance that has to be changed  
 because it's not that there is no kindness  
 but if everything pushes towards racism  
 then we are damned.

Another very nice thing about Madrid  
 (I don't know if you know it)  
 is that it never sleeps  
 at four in the morning you go out  
 and there are people walking by  
 restaurants are open  
 at four, five in the morning, you can eat something  
 that doesn't happen everywhere in the world  
 I like that a lot  
 I'm nocturnal  
 there are very nice things here  
 Of course!  
 If not I wouldn't have lived here for 20 years!  
 Life comes between the good and the bad  
 but there are situations that bring out the bad  
 and with this coronavirus thing  
 the bad has gotten worse  
 and it's just the beginning  
 Spain's economy is going to be very bad  
 there will be many people without work  
 there will be many friends without money  
 I don't know who will be able to come to eat at a restaurant

va a estar muy difícil  
 entonces hay que aprovechar para cambiar algunas cosas  
 hay que ayudar a que cambien cosas  
 para los migrantes aquí.

Igual  
 yo me vuelvo a mi tierra  
 con todo lo que trabajé aquí tengo una parcela  
 y creo que voy a poder vivir bien  
 y está mi cultura  
 mis amigos  
 mi familia  
 mi comida,  
 voy a sufrir otras cosas  
 en Bangladesh no hay medicamentos  
 no hay comunicación ni metro ni nada de eso  
 transporte es un desastre  
 comida viene de mala calidad  
 no es todo fresquito como aquí,  
 sí  
 hay cosas que voy a extrañar también  
 pero bueno  
 hay millones de hermanos bangaldeshi viviendo así,  
 ¿por qué yo no voy a poder vivir así también?  
 yo quiero vivir un poco en Bangladesh  
 quiero vivir un poco como bangaldeshi en mi tierra  
 pasé casi toda mi juventud aquí  
 es tiempo de volver a mi tierra.  
 Tienes que venir a visitarme a Bangladesh  
 te va a encantar  
 es un país verde, verde, verde

it will be very hard  
 so we have to take advantage of it and change some things  
 we have to help to change things  
 for migrants here.

Anyway  
 I'm going back to my land  
 with everything I worked here I have a plot  
 and I think I will be able to live well  
 and there is my culture  
 my friends  
 my family  
 my food,  
 I am going to suffer through other things  
 in Bangladesh there are no medicines  
 there is no communication or subway or anything like that  
 public transport is a disaster  
 the food is of poor quality  
 everything is not fresh, like here,  
 yes  
 there are things I will miss too  
 but well  
 there are millions of Bangladeshi brothers living that way,  
 Why won't I be able to live that way too?  
 I want to live a little in Bangladesh  
 I want to live as a Bangladeshi in my land  
 I spent my whole youth here  
 it's time to return to my land.  
 You have to come visit me in Bangladesh  
 you will love it  
 it's a green, green, green country

está lleno de ríos  
 ríos grandes  
 te coges un barco pequeño  
 de madera  
 te sientas ahí  
 despiertas los ojos  
 y el río te va llevando,  
 te va a encantar  
 es un país muy hermoso.

Y a tí que te gusta la escritura  
 te quiero contar una historia.  
 En 1947, India es dividida en dos partes  
 India y Pakistán  
 supuestamente los hindus quedan en India  
 y los musulmanes quedan en Pakistán  
 y Pakistán también es dividido en dos partes  
 Pakistán Este y Pakistán Oeste,  
 en la parte Oeste  
 que ahora es Bangladesh  
 nosotros teníamos nuestro propio idioma  
 que se llama bangla  
 y en Pakistán Este se hablaba urdu  
 pero Pakistán Este controlaba el Estado  
 así que controlaba a Pakistán Oeste también  
 y no querían que nosotros habláramos nuestro idioma  
 querían que habláramos urdu  
 nos querían obligar a la fuerza  
 a que dejáramos el bangla  
 entonces nosotros les dijimos  
 que nosotros hablamos nuestro idioma

it's full of rivers  
 big rivers  
 you get a little boat  
 made of wood  
 you sit there  
 you wake up your eyes  
 and the river takes you  
 you will love it  
 it's a very beautiful country.

And to you, who likes writing  
 I want to tell a story.  
 In 1947, India is divided into two parts  
 India and Pakistan  
 supposedly, the Hindus remain in India  
 and the Muslims remain in Pakistan  
 and Pakistan is also divided into two parts  
 East Pakistan and West Pakistan,  
 in the West part  
 which is now Bangladesh  
 we had our own language  
 that is called Bangla  
 and in East Pakistan they spoke Urdu  
 but East Pakistan controlled the State  
 so it controlled West Pakistan as well  
 and they didn't want us to speak our language  
 they wanted us to speak Urdu  
 they wanted to force us  
 to leave the Bangla  
 so we told them  
 that we speak our language

que nosotros  
 en parte  
 somos nuestro idioma  
 y ahí empezó a haber muchos movimientos  
 de estudiantes  
 de jóvenes  
 peleando por la lengua  
 peleando para no perder la lengua,  
 se llamó Movimiento por la Lengua.  
 De ahí pasaron los años y vino una guerra  
 que duró como nueve meses,  
 mi padre fue comandante guerrero en esa guerra  
 por eso te decía antes que mi familia era conocida en mi pueblo  
 porque mi padre luchó con mucha fuerza en esa guerra,  
 en esa guerra murieron tres millones de personas  
 y ganamos  
 el 16 de diciembre de 1971 ganamos  
 y ahí nació nuestro país  
 que se llama Bangladesh.  
 La liberación de nuestro país  
 nació de la lucha por nuestro idioma,  
 al día de hoy el 21 de febrero es el día de los idiomas  
 porque fue el día en que hicimos una manifestación  
 muy, muy grande  
 para defender nuestro idioma  
 el idioma bangla,  
 el idioma bangla es el número ocho  
 de lo más hablado en el mundo  
 más que portugués y más que ruso  
 el idioma bangla es el único idioma en el mundo  
 por el que tres millones de personas perdieron la vida

that in part  
 we are  
 our language  
 and there began to be a lot of movements  
 of students  
 of young people  
 fighting for the language  
 fighting not to lose the language  
 it was called the Language Movement.  
 Since then, years passed and a war came  
 it lasted about nine months,  
 my father was a warrior commander in that war  
 that's why I told you before that my family was well-known in my town  
 because my father fought with great strength in that war,  
 in that war three million people died  
 and we won  
 on December 16, 1971 we won  
 and so our country was born  
 it's called Bangladesh.  
 The liberation of our country  
 was born from the fight for our language,  
 To this day, February 21 is the day of languages  
 because it was the day that we held a demonstration  
 a very, very large one  
 to defend our language  
 the Bangla language,  
 the Bangla language is the eighth  
 most spoken language in the world  
 more than portuguese and more than russian  
 the Bangla language is the only language in the world  
 for which three million people lost their lives

tres millones de personas dieron su vida por su idioma  
tres millones de personas  
murieron para defender su idioma.  
Y esta historia  
está con nosotros  
está con nosotros bangladeshi donde sea que vamos  
nosotros queremos vivir con nuestro idioma  
así que ahora  
nuestros colectivos migrantes  
en Madrid  
después de la muerte de mi tío  
vamos a luchar porque sea obligatorio  
que los médicos de cabecera  
que los juzgados  
que las escuelas  
que todos los sitios importantes  
tengan traductores  
para poder hablar en nuestro idioma  
y para poder entender lo que nos quieren decir.  
Somos más de cincuenta mil bangladeshi en España  
y más de quinientos mil migrantes  
ya no vamos a aceptar que por diferencia de idiomas  
alguien se muera  
no vamos a aceptar que por diferencia de idiomas  
no nos podamos entender.

three million people gave their life for their language  
three million people  
died to defend their language.  
And this story  
is with us  
it's with us Bangladeshi wherever we go  
we want to live with our language  
so now  
our migrant collectives  
in Madrid  
after the death of my uncle  
are going to fight for it to be mandatory  
for doctors  
for courts  
for schools  
for all important places  
to have translators  
so we can speak in our language  
and understand what they are telling us.  
There are more than fifty thousand Bangladeshi in Spain  
and more than five hundred thousand migrants  
we are no longer going to accept that due to language differences  
someone dies  
we are not going to accept that due to language differences  
we cannot understand each other.

## Afroza Rhaman

Cuando yo llego en 2006 a España  
no conozco a nadie,  
soy la primera mujer bangla que vino sola a Lavapiés  
y desde el primer momento  
muchísimas personas me ayudan  
a conseguir mi tarjeta de residencia  
que sale en 2010  
gracias al apoyo de Pepa y Maite  
y otras muchísimas ayudando,  
la comunidad te salva  
te ayuda a buscar trabajo  
aprender el idioma  
aprenderlo.  
He trabajado en muchos sitios  
en colegios  
he cuidado personas mayores  
he cuidado niños  
todo poco a poco  
porque para cada cosa necesitas un curso  
trabajas mucho y tomas muchos cursos,  
para cuidar a las personas mayores  
tienes que hacer un curso

## Afroza Rhaman

When I first arrive in Spain in 2006  
I don't know anybody,  
I'm the first Bangla woman who came alone to Lavapiés  
and from the first moment  
a lot of people help me  
to get my residence card  
that I got in 2010  
thanks to the support of Pepa and Maite  
and many others helping,  
the community saves you  
it helps you find a job  
learn the language  
learn it.  
I've worked in many places  
in schools  
I've taken care of old people  
I've taken care of children  
everything little by little  
because for each thing you need to take a class  
you work a lot and take many classes,  
to take care of old people  
you have to take a class

para cuidar a los niños  
 tienes que aprender a cocinar comida española  
 y entonces  
 aprender el idioma  
 es muy difícil  
 no hay tiempo  
 no tengo tiempo  
 porque necesito ganar dinero  
 para mí  
 y para mandar a mi país  
 para mi marido, mi hija enferma, mis cinco niñas.

Donde más se aprende el idioma  
 es trabajando  
 cuando tú te vas a clases solo se aprenden los verbos  
 pero las palabras no las aprendes,  
 yo todavía no hablo tan bien español  
 hablo algo  
 pero no bien  
 y es normal,  
 los niños  
 personas pequeñas  
 aprenden rápido  
 en cualquier lado aprenden rápido  
 ahora, las personas más grandes  
 ya es más difícil,  
 ¡el español es un idioma muy alto!  
 ¡es bien diferente al bangla!  
 necesitas  
 cambiar los verbos todo el tiempo  
 y cuando es con hombre

to take care of the children  
 you have to learn to cook Spanish food  
 and then  
 learning the language  
 is very hard  
 there is no time  
 I have no time  
 because I need to earn money  
 for myself  
 and to send to my country  
 for my husband, my sick daughter, my five girls.

Where you learn the language the most  
 is while working  
 when you go to classes, you only learn the verbs  
 but words, you don't learn them,  
 I still don't speak Spanish that well  
 I speak some  
 but not well  
 and it's normal,  
 children  
 small people  
 they learn fast  
 wherever they are they learn fast  
 now, older people  
 it gets harder,  
 Spanish is a very high language!  
 It's very different from Bangla!  
 you need  
 to change the verbs all the time  
 and when it's with man

tienes que usar O  
 y cuando es con mujer  
 tienes que usar A,  
 escuchame, hermano  
 yo hablo hindu  
 pero no lo puedo escribir  
 árabe puedo leer y escribir  
 pero no tanto hablar  
 con cada idioma  
 hay una relación diferente.

La distancia  
 es problema también.  
 En 2010, cuando recibí tarjeta de residencia  
 fui a mi país  
 ese momento fue una pena para mi vida  
 porque muere mi padre  
 en abril  
 muere y yo voy a mi país dos meses después  
 julio,  
 hay dos meses de diferencia entre él y yo  
 recién a los dos meses logro llegar,  
 he sufrido mucho  
 todavía cuando hablo con mi hija de su abuelo, lloro  
 mi papá y mi mamá cuidaban a mis hijos en Bangladesh  
 pero desde entonces mis hijos están acá conmigo.

Mohammed Hossein  
 es de la comunidad hace como veinticinco años  
 él y su mujer vinieron antes que yo  
 unas personas muy amables

you have to use O  
 and when it's with woman  
 you have to use A,  
 Listen to me, brother  
 I speak Hindu  
 but I cannot write it  
 Arabic I can read and write  
 but not so much speak –  
 with each language  
 there is a different relationship.

Distance  
 is also problem.  
 In 2010, when I got my residency card  
 I went to my country  
 that moment was a big pain in my life  
 because my father dies  
 in April  
 he dies and I got to my country two months later  
 July,  
 there is a difference of two months between he and I  
 it took two months for me to get there,  
 I've suffered a lot  
 I still cry when I talk to my daughter about her grandfather  
 my mom and dad took care of my children in Bangladesh  
 but since then my children are here with me.

Mohammed Hossein  
 has been in the community for twenty-five years  
 he and his wife came before me  
 some very kind people



no pueden hablar bien español  
pero son muy, muy amables  
su mujer es mi amiga desde que yo estaba sola  
yo la llamo a su mujer: hermana  
y a Hossein: cuñado,  
cuando yo estaba sola siempre me decían, "No sufras, Afroza  
no sufras",  
yo era una mujer bangla sola en España  
y ellos me apoyaron  
me decían, "Ven, trae a tu familia, a tus hijos, vive aquí".  
Yo cuando tenía tiempo  
por la tarde o por la noche  
iba al locutorio que Mohammed tenía ahí en Lavapiés  
siempre iba a charlar con su mujer,  
no conocía a muchas personas  
solo conocía a esa mujer y ese hombre  
que tenían el locutorio donde yo iba  
para llamar a mi país,  
me decían, "Tú vienes cuando tú quieres  
este local es tu local  
nosotros somos tus hermanos",  
y ahí los fui conociendo más  
conversando más.

Cuando tú te vas fuera de tu tierra  
y alguien habla tu idioma  
esa es tu familia  
¡la alegría!  
¡la alegría!  
¡la alegría de escuchar personas hablando tu idioma!  
¿sabes?

they cannot speak Spanish well  
but they are very, very kind  
his wife has been my friend since I was alone  
I call his wife: sister  
and Hossein: brother-in-law,  
when I was alone they always said to me, "Don't suffer, Afroza  
don't suffer",  
I was a single Bangladeshi woman in Spain  
and they took me in  
they said to me, "Come, bring your family, your children, live here."  
When I had time  
in the afternoon or at night  
I'd go to the phone booth Mohammed had in Lavapiés  
I'd always go to talk with his wife,  
I didn't know many people  
I only knew that woman and that man  
who had the phone booth where I went  
to call my country,  
they would tell me, "You come whenever you want,  
this store is your store  
we are your siblings",  
and so I got to know them more  
talking more.

When you leave your land  
and someone speaks your language  
that's your family  
The joy!  
The joy!  
The joy of hearing people speaking your language!  
You know?

Mohammed siempre llevaba una lata de Coca Cola y una comida para mí  
 y yo, "No, no, cuñado, no quiero, estoy trabajando"  
 "Pero yo lo he traído para tí"  
 "¡Tú piensas que soy una niña!",  
 ¡él siempre pensaba que yo soy una niña!  
 Cuando pienso  
 que no hay más Mohammed Hossein en el mundo  
 sufro mucho  
 y me cuesta hablar de este tema  
 es una persona muy importante para mí,  
 muchos periodistas llaman  
 piden nota  
 pero yo no puedo hacer nota  
 sufro mucho.  
 Mira  
 cualquier matrimonio discute  
 ¿sí?  
 cualquier matrimonio hace discusiones,  
 bueno  
 yo conocí a ellos  
 por trece años  
 y nunca, nunca veo pelea  
 a veces los escucho hablar poquito más fuerte  
 pero no pelea  
 no discutir  
 nada, nada, nada  
 algunas veces yo llevo a su mujer a algunos sitios  
 a comprar y eso  
 y luego vamos a su casa  
 y entro  
 y él prepara la ropa de su mujer

Mohammed always carried a can of Coca Cola and a meal for me  
 and I, "No, no, brother-in-law, I don't want it, I'm working"  
 "But I brought it for you"  
 "You think I'm a little girl!",  
 He always thought that I was a little a girl!  
 When I think  
 that there is no Mohammed Hossein in the world anymore  
 it pains me a lot  
 and I find it hard to talk about this topic  
 he is a very important person to me,  
 many journalists call  
 ask for interview  
 but I can't do interview  
 it pains me a lot.  
 Look  
 every married couple argues  
 Don't they?  
 every married couple create arguments,  
 well  
 I knew them  
 for thirteen years  
 and never, never saw fight  
 sometimes I hear them raise their voices a little,  
 but not fight  
 not argue  
 nothing, nothing, nothing  
 sometimes I take his wife some places  
 to go shopping and so on  
 and then we go to their house  
 and I come in  
 and he prepares his wife's clothes

lavar  
 planchar  
 ese era Mohammed  
 nada machista  
 nada machista  
 esa palabra no tiene nada que ver con él  
 siempre apoyando a todos  
 apoyando a su mujer  
 hasta maquillar  
 todo hecho por él con amor para su mujer.

La mujer ya salió del hospital  
 ahora está en la casa  
 es cerquita  
 yo quiero ir a su casa  
 pero como estamos en cuarentena no puedo  
 tampoco no llamo muchas veces  
 porque cuando llamo tiene muchos sueños con su marido  
 y entonces me los cuenta  
 y sufrimos mucho,  
 nosotros tenemos muchas amigas que ahora viven Londres  
 somos un grupo de mujeres bangla y muchas viven Londres  
 ellas también la llaman y le preguntan cómo está,  
 y está triste  
 porque es una tristeza grande  
 y porque, ¡seis días!  
 ¡seis días!  
 ¡Mohammed no tenía por qué morir!  
 ¡seis días esperando que llegue una ambulancia!  
 Llamaba Elahi, de Valiente Bangla  
 llamaba su hijo

to wash  
 to iron  
 that was Mohammed  
 not sexist at all  
 not sexist at all  
 that word has nothing to do with him  
 always helping everyone  
 helping his wife  
 even to do her make up  
 everything made by him for his wife with love.

His wife has already left the hospital  
 now she is at home  
 it's close to here  
 I want to go to her house  
 but since we are in quarantine I can't  
 nor do I call very much  
 because when I call she has many dreams about her husband  
 and so she tells me about them  
 and it pains us a lot  
 we have many friends who now live London  
 we are a group of Bangla women and many live London  
 they also call her and ask her how she is,  
 and she's sad  
 because it's a big pain  
 and because, Six days!  
 Six days!  
 Mohammed had no reason to die!  
 Six days waiting for an ambulance to arrive!  
 Elahi from Valiente Bangla was calling  
 his son was calling

llamaba su sobrino  
 y a todos le decían, “Vale, vale, ya va”,  
 escuchan hablar mal español y no te dan importancia  
 nunca llegaron  
 nunca llegaron  
 no sé  
 Hossein y su mujer no pueden explicar bien  
 no pueden hablar bien español  
 ese es el problema  
 pero ese no es problema de ellos  
 es problema de los idiomas  
 es problema del gobierno,  
 ¡casi el noventa por ciento de bangladeshi no puede hablar español!  
 y no solo de mis paisanos, de gran parte de los migrantes también  
 ¡noventa por ciento!  
 ¿ves por qué la interpretación es tan importante?  
 es muy importante.

Cuando la gente llega a buscar vida a España  
 no logra aprender el idioma  
 necesita buscar trabajo  
 trabajar muchas, muchas horas por día  
 en general busca trabajo en hotel, locutorio, alimentación  
 que son los negocios que tienen sus paisanos bangladeshi  
 y cuando ellos trabajan diez horas  
 doce horas por día  
 no tienen tiempo para aprender español  
 no pueden ir a los horarios de clase  
 solo aprenden las palabras del trabajo,  
 "¿Cómo se dice esto?"  
 "Manzana"

his nephew was calling  
 and the answer was always, “Okay, okay, it’s coming”,  
 they hear you speak bad Spanish and they don’t give a damn about you  
 they never arrived  
 they never arrived  
 I don’t know  
 Hossein and his wife can’t explain well  
 they can’t speak Spanish well  
 that’s the problem  
 but that’s not their problem  
 that’s a problem of languages  
 that’s a problem of the government.  
 Almost ninety percent of Bangladeshi can’t speak Spanish!  
 and not only amongst my folks, a large part of migrants as well  
 Ninety percent!  
 Do you see why interpreters are so important?  
 very important.

When people arrive to search for life in Spain  
 they don’t manage to learn the language  
 they need to look for a job  
 work many, many hours a day  
 in general they look for work in hotels, phone booths, restaurants  
 which are the shops that their fellow Bangladeshi run  
 and when they work ten hours  
 twelve hours a day  
 they don’t have time to learn Spanish  
 they can’t make the class schedules  
 they only learn the words from work,  
 “How do you say this?”  
 “Apple”

"¿Cómo se dice esto?"  
 "Cebolla",  
 no pueden explicar bien  
 solo saben palabras y precios  
 solo el idioma del trabajo  
 trabajar y mandar dinero para su familia.  
 Los niños cuando llegan sí  
 los niños saben rápido  
 pero, ¿qué pasa?  
 como aprenden rápido  
 no pueden traducir bangla  
 porque llegan a España y aprenden idioma nuevo  
 y muchas palabras bangla ya no las saben  
 o las olvidan  
 y no pueden explicar a mamá y papá,  
 siempre ves a las familias  
 y la mamá y el papá diciendo, "Explíquen, explíquen",  
 y los niños no tienen tantas palabras en bangla  
 no pueden  
 entonces papá y mamá saben un idioma  
 niños saben otro  
 nadie puede traducir  
 se arma desconexión.

Esto no es solo de banglas  
 esto es de todos los migrantes  
 migrantes  
 migrantes  
 24 horas  
 24 horas se necesita traductora y traductor  
 porque si no se hacen muchos problemas,

"How do you say this?"  
 "Onion",  
 they can't explain well  
 they only know words and prices  
 only the language of work  
 to work and send money for their family.  
 The kids when they arrive they do  
 the kids know fast  
 but, What happens?  
 as they learn fast  
 they can't translate Bangla  
 because they arrive to Spain and they learn a new language  
 and a lot of Bangla words they don't know anymore  
 or they forget them  
 and they can't explain mom and dad,  
 you always see the families  
 and the mom and the dad saying, "Explain, explain"  
 and the kids don't have so many words in Bangla  
 they can't  
 so mom and dad know one language  
 kids know another one  
 nobody can translate  
 and there is a disconnect.

This is not only about Banglas  
 this is about all migrants  
 migrants  
 migrants  
 24/7  
 24/7 we need translators  
 because if not, so many problems come up,

por ejemplo, va el médico  
 o el servicio social  
 a ver a un paciente  
 y lo que paciente dice, médico no entiende  
 y lo que médico dice, paciente no entiende  
 ¡yo también pasé eso!  
 tengo turno para el médico  
 voy  
 porque mi menstruación hace problemas  
 duele mi tripa  
 voy al médico  
 y explico  
 y médico no entiende  
 yo tampoco me entiendo  
 entonces el médico me dice,  
 “Tú trae un traductor”,  
 y yo conozco un chico, muy joven  
 como diecisiete, dieciocho años  
 y lo llevo  
 y para mí eso es una vergüenza  
 está ahí ese chico  
 escuchando sobre mi menstruación  
 con mucha atención  
 y explicando al médico,  
 es una vergüenza para mí  
 no hay traductor ni en el hospital ni en el centro de salud  
 entonces yo me enfado  
 hablo al médico  
 y le digo, “Tú habla inglés conmigo  
 porque tú no entiendes  
 yo tampoco

for example, a doctor  
 or the social service  
 go to see a patient  
 and what patient says, doctor don't understand  
 and what doctor says, patient don't understand  
 I went through that as well!  
 I have an appointment with the doctor  
 I go  
 because my period makes trouble  
 my intestine hurts  
 and I go to the doctor  
 and I explain  
 and doctor don't understand  
 I don't understand either  
 so the doctor tells me,  
 “You bring a translator”,  
 and I know a boy, very young  
 like seventeen, eighteen years old  
 and I take him  
 and for me that's embarrassing,  
 that boy is there  
 hearing about my period  
 with a lot of attention  
 and explaining the doctor,  
 it's embarrassing for me  
 there is no translator in the hospital or in the health center  
 so I get mad  
 I walk with the doctor  
 I tell him, “You speak English with me  
 because you don't understand  
 neither do I

y entonces, ¿qué hacemos?  
 ¡es una vergüenza!  
 si eres médico aprende inglés  
 y hablamos en inglés  
 o hagamos una forma”.  
 Cuando yo busco trabajo  
 muchas veces dicen, “No tiene papel, no pasa nada  
 pero necesita hablar español”,  
 a veces es más importante idioma que papeles.

2007, yo voy a un trabajo a cuidar persona mayor  
 en Lavapiés  
 calle Tribulete  
 esta señora mayor, Consuelo, me apoya mucho  
 una mujer española  
 me da mi primer trabajo  
 y con ella aprendo mi primera palabra  
*aroz*  
 y ella me dice, “Afroza, no es *aroz*,  
 ¡*arroz*!  
 ¡*arroz*!”  
 todavía me río cuando recuerdo.  
 Mira,  
 cuando vosotros dices *hola*  
 en mi país eso es una enfermedad  
 entonces ya piensas en la enfermedad,  
 cuando vosotros dices ¿*qué tal?*  
*tal* en mi país es una fruta  
 entonces ya piensas en la fruta  
 cuando vosotros dices ¡*qué bien!*  
*bien*, en mi país

so, What do we do?  
 It's a shame!  
 if you are a doctor then learn English  
 and we speak in English  
 or let's invent a way”  
 When I look for a job  
 many times they say, “You have no documents, no worries,  
 but you need to speak Spanish”,  
 sometimes is more important language than documents.

2007, I go to a job to take care of an elder woman  
 in Lavapiés  
 Tribulete Street  
 this old lady, Consuelo, helps me a lot  
 a Spanish woman  
 gives me my first job  
 and with her I learn my first word  
*aroz*  
 and she tells me, “Afroza, is not *aroz*,  
*Arroz*!  
*Arroz*!”  
 I still laugh when I remember.  
 Look,  
 when you say *hola*  
 in my country that's an illness  
 so you start thinking about the illness,  
 when you say ¿*qué tal?*  
*tal*, in my country, is a fruit  
 so you already think about the fruit  
 when you say ¡*qué bien!*  
*bien*, in my country

significa la relación entre la suegra de mi hija y yo  
 la relación entre esas dos mujeres  
 es *bien*  
 cuando vosotros decís ¿*qué pasa?*  
 (esto es una broma contigo, no escribas)  
*pasa*  
 en mi país  
 ¡es *culo!*,  
 entonces la gente te saluda  
 con todas estas palabras  
 bien simples  
 y tú te pones a pensar todas estas cosas  
 la enfermedad, la fruta, la suegra, el culo  
 todo  
 todo se mezcla en la cabeza.

Una vez también  
 yo trabajaba en un locutorio  
 y tengo muchísimas marcas de recargas  
 muchas marcas  
 y yo estoy hablando a mi país  
 a mi hermana  
 y entonces llega una cliente  
 (ay, es muy gracioso)  
 y cliente dice, “Necesito recarga”  
 “¿De qué marca?”, le digo  
 y me dice, “Vodafone”  
 y mi hermana dice, “¿Qué palabra tú usas!”  
 ¡porque *vuda*, en mi país es *vagina!*  
 y así muchas, muchas palabras  
 muchas, muchas anécdotas.

means the relationship between my daughter's mother-in-law and me  
 the relationship between those two women  
 is *bien*  
 when you say ¿*qué pasa?*  
 (this is a joke for you, don't write it down)  
*pasa*  
 in my country  
 is *ass!*  
 so people greet you  
 with all these words  
 very simple words  
 and you start thinking about all these things  
 the illness, the fruit, the mother-in-law, the ass  
 everything  
 everything gets mixed up in the head.

Also, one time  
 I was working in a phone booth  
 and I have many brands of recharges  
 many brands  
 and I'm talking to my country  
 to my sister  
 and then a client arrives  
 (oh, it's so funny)  
 and client says, “I need a recharge”  
 “Which brand?”, I ask her  
 and she says, “Vodafone”  
 and my sister says, “What a word you're using!”  
 Because *vuda*, in my country, is *vagina!*  
 That with many, many words  
 many, many stories.



Yo soy una suerte  
 soy una suerte de mujer  
 he venido sola  
 y he conocido mucha gente que me ayuda,  
 lucha  
 mucha lucha  
 pero también suerte  
 y compañía,  
 cualquier ayuda  
 yo llamo mis paisanos  
 y a veces ni tienes que pedir ayuda  
 alguien viene y te dice, "Dame tu cuenta"  
 "¿Para qué?"  
 "Tú dame tu cuenta",  
 y ahí alguien te manda poquito de dinero  
 para comprar comida.  
 Las comunidades migrantes están muy presentes  
 cuando no tienes dinero  
 alguien te presta  
 cuando no tienes comida  
 alguien te da  
 cuando estás triste  
 alguien te llama,  
 y más ahora con el aislamiento  
 no hay trabajo  
 no hay dinero.

No queremos morir como Hossein  
 no queremos morir  
 no queremos morir así  
 ¡no queremos morir por el idioma!

I'm pure luck  
 I'm a woman of pure luck  
 I came by myself  
 and I've met a lot of people that help me,  
 struggling  
 lot of struggling  
 but also luck  
 and company,  
 any help  
 I call my fellows  
 and sometimes you don't even have to ask for help  
 somebody comes and tell you, "Give me your account"  
 "What for?"  
 "You give me your account",  
 and then somebody send you a little money  
 to buy food.  
 Migrant communities are so active,  
 when you have no money  
 somebody lends you  
 when you have no food  
 somebody gives you  
 when you are sad  
 somebody calls you  
 and now with isolation, more and more  
 there is no work  
 no money.

We don't want to die like Hossein  
 we don't want to die  
 we don't want to die that way  
 We don't want to die because of language!

así que ahora hacemos un grupo  
 voluntariamente  
 como quince personas  
 un grupo  
 para hacer comunicación y lucha,  
 traducimos noticias del coronavirus  
 como se puede  
 y mandamos por internet a migrantes,  
 también  
 hacemos videoconferencia con gente  
 para tratar de comunicar lo que pasa  
 y buscar formas de apoyo,  
 y también estamos haciendo campaña  
 una campaña comunitaria  
 para que el gobierno tenga que traducir  
 ¡el gobierno tiene que traducir sí o sí!  
 cuando un migrante vive en España  
 es una cultura diferente  
 una tierra diferente  
 la familia no vive aquí  
 hay amigos  
 pero se van juntando de a poco  
 y cuando viene una mujer sola...  
 muy duro  
 muy duro  
 porque no conoce nadie  
 y se pone burka  
 y la gente no conoce eso  
 y mira mal  
 muy duro  
 y por eso también es muy importante la traducción

so now we make a group  
 voluntarily  
 like fifteen people  
 a group  
 to do communication and struggling,  
 we translate news about coronavirus  
 as much as we can  
 and we send to migrants through the internet,  
 we also  
 videoconference with people  
 to try to communicate what's going on  
 and to look for support,  
 and we are also doing a campaign  
 a community campaign  
 so that the government has to provide translation  
 The government has to translate, and that's a must!  
 when a migrant lives in Spain  
 it's a different culture  
 a different land  
 family don't live here  
 there are friends  
 but you make them over a long time  
 and when a single woman comes...  
 very tough  
 very tough  
 because she knows nobody  
 and she wears burka  
 and people don't know that  
 and they look down on her  
 very tough  
 and that's also why translation is so important

para hacerse parte  
y esto no solo para bangla  
también para senegaleses  
y africanos  
y árabes.

El día 14 de abril nosotros celebramos año nuevo  
*nobo borsho*  
*borsho* es año  
*nobo* es nuevo,  
empieza el año 1427  
año nuevo bangla  
siempre celebramos muy grande  
te voy a mandar fotos  
pero esta vez no podemos hacerlo  
por el coronavirus,  
con el coronavirus empeora mucho la situación  
no hay trabajo  
no hay calle  
por eso hacemos banco de alimentos  
damos comida a gente  
nada es suficiente  
nada es suficiente  
pero somos personas valientes  
mucho lucha  
nuestra vida es un libro abierto.

to belong  
and this is not only for Bangla  
also for Senegalese  
and Africans  
and Arabs.

On April the 14th we celebrate new year  
*nobo borsho*  
*borsho* means year  
*nobo* means new  
the year 1427 begins  
Bangla new year  
we always celebrate very grand  
I'll send you pictures  
but this time we can't make it  
because of coronavirus,  
with coronavirus the situation gets much worse  
there's no job  
there's no street  
that's why we are running a food bank  
we give food to people  
nothing is ever enough  
nothing is ever enough  
but we are brave people  
lot of struggle  
our life is an open book.

**Elahí Mohammed Fazle**  
Valiente Bangla

Día 20 de marzo  
once de la noche  
me llama Mohammed Hossein y me dice, "Oye  
estoy necesitando una ambulancia  
estoy malito  
y mi mujer también"  
(con Mohammed somos muy cercanos  
siempre digo que su mujer es mi cuñada)  
"Y dime, ¿qué les pasa?"  
"Dolor en el cuerpo, fiebre  
estamos muy mal de salud, por favor".  
Llamé a la ambulancia  
he llamado al 061 y me dijeron, "No,  
llama al 900102112",  
llamé  
más de cuarenta minutos esperando  
me atienden y me dicen, "¿Y tú dónde estás?"  
"Yo estoy en mi casa  
mi amigo está en su casa  
pero no habla bien español"  
"Vale,  
déjeme su teléfono y lo vamos a llamar"

**Elahí Mohammed Fazle**  
Valiente Bangla

March the 20th  
11 PM  
Mohammed Hossein calls me and says, "Hey  
I need an ambulance  
I'm kind of sick  
and my wife is too"  
(Mohammed and I are very close  
I always say his wife is my sister-in-law)  
"And tell me, what's wrong with you?"  
"Body pain, fever  
We are in very poor health, please."  
I called the ambulance  
I called 061 and they said, "No,  
call 900102112"  
I called  
and waited more than forty minutes  
they answer and say, "And where are you?"  
"I am at home  
my friend is in his house  
but he doesn't speak Spanish well"  
"Okay,  
give me his phone and we will call him"

“Es que le digo  
 no sabe hablar bien español”  
 “Es obligatorio hablar con el paciente”,  
 y le dejo su teléfono.  
 Como a las cuatro de la mañana, Hossein me llama otra vez  
 y me dice, “Oye, no me ha llamado nadie”  
 “No me digas”,  
 así otra vez he llamado  
 me pidieron la documentación de Hossein y su mujer  
 y me dice, “¿Tú eres el paciente?”  
 “No,” le digo, “él está en su casa  
 es que no sabe hablar bien español”  
 “Bueno déjenos su teléfono y van a ir a verlo”  
 “Vale, fenomenal”.  
 Segundo día no me llama nadie  
 yo me olvido del asunto  
 pensé que estaba solucionado.  
 Tercer día me llama de nuevo y me dice, “Elahi  
 no me ha llegado ninguna llamada todavía”  
 “¡Pero cómo!”, le digo, “¿Y por qué no me llamaste!?”  
 “Bueno tú estás muy cansado, no quería molestar”,  
 es que estamos con mucho trabajo en Valiente Bangla  
 estamos dando de comer a trescientas personas  
 la situación está muy complicada,  
 así que vuelvo a llamar otra vez y me dicen que la documentación  
 que el teléfono,  
 lo dejo de nuevo y le doy también el teléfono de su hijo  
 y su hijo también llama  
 y su sobrino también  
 llaman varias veces  
 y a Hossein nunca lo llamaron ni lo visitaron.

"As I said  
 he can't speak Spanish well"  
 "It's mandatory to speak with the patient",  
 and I gave them his phone.  
 About four in the morning, Hossein calls me again  
 and he says, "Hey, nobody has called"  
 "You're kidding me",  
 so I called again  
 they asked me for the documentation of Hossein and his wife  
 and they say, "Are you the patient?"  
 "No," I say, "he's at his house  
 but he can't speak Spanish well"  
 "Well, leave us his phone and they will go see him"  
 "Okay, great."  
 Second day, nobody calls me  
 I forget about it,  
 thought it was resolved.  
 Third day he calls me again and says, "Elahi,  
 I haven't received any call yet"  
 "What?" I say, "And why didn't you call me!?"  
 "Well, you are very tired, I didn't want to bother you",  
 the thing is that we are working hard at Valiente Bangla  
 we are feeding three hundred people  
 the situation is very tough,  
 so I call back again and they go on again with the documentation  
 with the phone,  
 I leave it again and I also give them the phone of his son  
 and her son also calls  
 and her nephew too  
 they call several times  
 and Hossein was never called or visited.

Luego, lunes  
 su hijo dice que tiene una cita en el hospital  
 y le digo, "Por favor diles que tu padre está mal  
 que nos digan una forma de que puedan verlo",  
 el martes va al hospital y le dicen que vale  
 que van a ir a verlo a su casa.  
 A las once de la noche  
 me llama un vecino de pueblo de Bangladesh  
 y me dice, "Elahi,  
 Hossein no está bien, ¿qué hago?"  
 "Y bueno, se acabó  
 hay que llevarlo al hospital"  
 "¿Un taxi?  
 los taxis no los quieren subir",  
 -esto es a las once de la noche del día 25-  
 y le dije, "Bueno, háganme un favor  
 diles que cojan un taxi cada uno  
 y otra persona va en otro detrás  
 y vamos al hospital y listo",  
 "Vale, fenomenal".  
 Y de nuevo  
 no lo consiguieron  
 y el día 26  
 a las cuatro de la mañana  
 ya se ha muerto  
 se ha muerto Hossein.

Su mujer ha llamado a los vecinos  
 y su hijo también  
 y sus vecinos me llamaron  
 que Hossein se murió

Then, Monday  
 his son says he has an appointment at the hospital  
 and I tell him, "Please, tell them your father is sick  
 ask them what we can do so they can come and see him,"  
 on Tuesday, he goes to the hospital and they say  
 that they will go see him at his house.  
 At 11 PM  
 a neighbor from Bangladesh calls me  
 and he says, "Elahi  
 Hossein is not well, what do I do?"  
 "Enough of this,  
 we have to take him to the hospital"  
 "A taxi?  
 taxis don't want to pick them up",  
 -this is at eleven PM on the 25th-  
 and I said, "Well, do me a favor  
 tell each of them to take a taxi  
 and somebody else to follow them in another one  
 and they go to the hospital and that's it,"  
 "Okay, great."  
 And again  
 they couldn't make it  
 and on the 26th  
 at four in the morning  
 he's already dead  
 Hossein is dead.

His wife called the neighbors  
 and so did his son  
 and the neighbors called me  
 Houssein had died

ay, qué triste  
 y digo, “Bueno, si murió voy a llamar a la policía”  
 “Sí, hemos llamado a la policía”.  
 La policía vino muy rápido  
 y nos dicen, “Es probable que se haya muerto por coronavirus  
 y su mujer está fatal”,  
 y ahí sí trajeron a los médicos  
 llegaron los médicos y las ambulancias  
 se escuchaban las sirenas del móvil,  
 y la cogen a su mujer  
 y le digo que dónde se la llevan  
 y dice que se la llevan a un hospital  
 y que si ahí no tiene plaza la llevan a otro.

Y empezamos a contar esta historia  
 empezamos a contarla  
 y todos dijimos, ya basta  
 así no puede ser  
 no hacen nada  
 ¿en seis días no hacen nada?  
 y no hablo de los médicos  
 no tenemos ningún problema con médicos  
 ni con servicio de salud,  
 no es culpa de médicos  
 nosotros les agradecemos a los médicos, los queremos mucho  
 los médicos están trabajando como cheque en blanco  
 y también están siendo víctimas del Covid y la falta de recursos,  
 esto es culpa del sistema  
 de la estructura  
 nosotros tenemos problemas con el sistema  
 con los políticos

god, how sad  
 and I said, “Okay, if he’s dead I will call the police”  
 “Yes, we’ve already called the police.”  
 The police came really fast  
 and they said, “Most likely he’s died of coronavirus  
 and his wife is in awful shape,”  
 and then they did bring the doctors  
 the doctors and the ambulances arrived  
 you could hear the siren,  
 and they take his wife  
 and I ask them where are they taking her  
 and they say they are taking her to a hospital  
 and if there’s no vacancy, they will take her to another.

And we started to tell this story  
 we starting to tell it  
 and we all said: enough  
 this can’t go on  
 they do nothing  
 For six days, they did absolutely nothing?  
 and I’m not talking about doctors  
 we don’t have any problems with doctors  
 or with health services  
 this is not the doctors’ fault  
 we thank the doctors, we love them  
 doctors are working as a blank check  
 and they are also victims of Covid and lack of resources  
 we blame the system  
 the structure  
 we have problems with the system  
 with the politicians

con la burocracia  
 y por eso estamos armando una campaña  
 para que sea obligatorio  
 por ley  
 que haya traductores  
 que haya intérpretes  
 de bangla  
 y de wolof  
 y de árabe  
 porque esta situación no la vivimos solamente los banglas  
 la vivimos muchas comunidades migrantes  
 así que esto es importante para todos  
 para todos nosotros,  
 y en eso estamos luchando ahora.  
 La muerte de Mohammed nos duele mucho  
 era un amigo  
 un ser de confianza  
 un miembro de nuestra comunidad  
 y por eso  
 no solamente vamos a llorar  
 vamos a transformar la muerte de Mohammed en lucha  
 vamos a luchar para conseguir la interpretación  
 todos los inmigrantes necesitan interpretación  
 no se habla más  
 es indispensable.

Los migrantes ya hemos vivido demasiadas situaciones dolorosas  
 tristes  
 ya no queremos vivir así  
 y tampoco queremos morir así  
 ningún migrante puede morir así,

with bureaucracy  
 and that's why we are putting together a campaign  
 to make it mandatory  
 by law  
 for there to be translators  
 for there to be interpreters  
 from Bangla  
 and Wolof  
 and Arabic  
 because is not only us Banglas who experience this situation  
 many migrant communities experience it  
 so this is important for all of us  
 for all of us  
 and that's what we are fighting for now.  
 Mohammed's death hurt us a lot  
 he was a friend  
 a trusted friend  
 a member of our community  
 and that's why  
 we are not just going to cry  
 we are going to transform Mohammed's death into a fight  
 we are going to fight to get interpreters  
 all immigrants need interpreters  
 nothing more to say about it –  
 it's essential.

We migrants have already lived through so many painful situations  
 sad situations  
 we don't want to live like this anymore  
 and we don't want to die like this either  
 no migrant should die like this,



yo soy de Bangladesh  
 pero mi sangre es la de todos los migrantes  
 de todas las personas  
 por eso siempre compartimos integraciones  
 compartimos sueños  
 y por eso estamos en este barrio multicultural  
 donde trabajamos con vecinos y vecinas  
 con los que podemos luchar juntos  
 para cambiar las formas  
 para cambiar las formas políticas.  
 Lo de la interpretación es otra forma de racismo  
 ¿por qué tienen traducción a otros idiomas  
 y no tienen bangla, wolof, árabe?  
 Estamos luchando de frente  
 con la sangre de Hossein  
 para que sea obligatorio  
 que nos hablen  
 que nos digan las cosas en un idioma que podamos entender  
 ya  
 ¡no se puede morir gente por no poder comunicarse!  
 ¡tenemos el derecho a entender!  
 ¡sobrevivir no es delito!  
 desde que murió Hossein  
 la campaña de interpretación se volvió muy fuerte,  
 cuando una persona va a un hospital  
 el médico le tiene que poder decir cuál es su problema  
 cómo tiene que tomar pastilla  
 cómo es el tratamiento,  
 cuando una persona va a hacer trámite para conseguir papeles  
 le tienen que poder decir cómo tiene que hacer  
 qué derechos tiene,

I am from Bangladesh  
 but my blood is that of all migrants  
 of all people  
 that's why we always share interactions  
 we share dreams  
 and that's why we are in this multicultural neighborhood  
 where we work with neighbors  
 with whom we can fight together  
 to change ways  
 to change political ways.  
 This issue about interpreters is another form of racism  
 Why do they have translation to other languages  
 but don't have Bangla, Wolof, Arabic?  
 We are fighting this head on  
 with Hossein's blood  
 so that it's mandatory  
 for them to speak to us  
 for them to speak to us in a language that we can understand  
 now  
 People can't die for not being able to communicate!  
 We have the right to understand!  
 Surviving is no crime!  
 Since Hossein died  
 the interpretation campaign has gotten a lot stronger,  
 when a person goes to a hospital  
 the doctor must be able to tell them what their problem is  
 how to take the pill  
 what the treatment is like,  
 when a person is in process to get their documents  
 they have to be able to tell you how to do it  
 what your rights are,

¡el español y el bangla son muy diferentes!  
 yo tengo la universidad completa e igual cuesta mucho el español  
 tengo problemas con verbos  
 y con muchas palabras  
 seguramente nosotros nunca vamos a llegar a hablar español bien  
 o van a pasar muchos, muchos años  
 así que las escuelas, las oficinas, los centros de salud  
 tienen que poder hablarnos en un idioma que entendamos  
 tenemos derecho a entender lo que nos están diciendo  
 todos los migrantes tenemos derecho a entender y a saber,  
 es muy importante  
 obligatorio.

La otra lucha fundamental  
 por supuesto  
 es por los papeles  
 los papeles por los derechos,  
 demasiada gente no tiene papeles  
 los manteros, los lateros  
 no tienen papeles  
 no tienen derechos  
 no tienen recursos para conseguir ayuda ni comida ni dinero para vivir  
 es una vergüenza,  
 ya mismo necesitamos papeles para todos  
 ningun ser humano es ilegal  
 papeles  
 papeles  
 papeles para todos  
 y si no  
 todos sin papeles.

Spanish and Bangla are very different!  
 I have finished university and Spanish is still very hard for me  
 I have problems with verbs  
 and with many words  
 we will probably never speak Spanish well  
 or, it will take many, many years  
 so schools, offices, health centers  
 must be able to speak to us in a language that we understand  
 we have the right to understand what they are saying  
 all migrants have the right to understand and to know,  
 It's very important  
 It's a must.

The other fundamental fight  
 of course  
 is for the documents  
 the documents for the rights,  
 too many people don't have documents  
 the *manteros*, the *lateros*  
 they have no documents  
 they have no rights  
 they have no resources to get help, food or money to live  
 it's a shame,  
 we need documents for everyone right now  
 no human being is illegal  
 documents  
 documents  
 documents for everyone  
 and if not  
 then no one should have them.

Ningún gobernante  
 ni Pedro Sánchez ni Pablo Iglesias  
 piensan en ninguno de nosotros  
 no piensan ni un punto en las personas que no tienen papeles,  
 ellos están arriba  
 y nosotros estamos abajo  
 y de arriba no nos miran  
 ¡no nos miran!  
 ellos solo miran del medio hasta arriba  
 y no pueden decir que no nos ven  
 los manteros y los lateros trabajamos en la calle  
 estamos en la calle  
 vendiendo en las mantas  
 vendiendo las latas de cerveza  
 y no tenemos papeles  
 no tenemos recursos  
 no tenemos comida, no tenemos casa para dormir  
 ¡no digan que no nos ven!  
 ¡estamos en la calle!  
 ¡ni un cero por cero por cero coma cinco hacen  
 por la gente que no tiene papeles!  
 ningún ser humano es ilegal  
 llamar a un ser humano *ilegal* es una vergüenza total  
 ¡todos por los papeles!  
 ¡papeles para todos!  
 Si existen los papeles  
 que sean para todas las personas  
 y si no son para todas las personas  
 que no existan más esos papeles.

Not a single politician  
 neither Pedro Sánchez nor Pablo Iglesias  
 think about any of us  
 they don't think about any aspect of people that have no documents,  
 they are above  
 and we are below  
 and from above they don't look at us  
 They don't look at us!  
 they only look from the middle to the top  
 and they can't say they don't see us  
 we *manteros* and *lateros* work in the streets  
 we are in the streets  
 selling things on our blankets  
 selling beer cans  
 and we have no documents  
 we have no resources  
 we have no food, no home to spend the night  
 Don't say you don't see us!  
 We are out in the streets!  
 Not even zero, point zero, point zero five will they do  
 for people who don't have documents!  
 no human being is illegal  
 calling a human being *illegal* is a total disgrace  
 All together for the documents!  
 Documents for all of us!  
 If there are documents  
 let there be documents for all people  
 and if they are not for all people  
 let those documents no longer exist.

**Pepa Torres Pérez**  
red interlavapiés

Participo de una red muy diversa  
que reúne a personas migrantes y autóctonas,  
y cuando empezó esta crisis  
nos pusimos a pensar  
de inmediato  
en muchas cosas  
pensamos cómo nos vamos a sostener emocionalmente  
pensamos cómo nos vamos a sostener económicamente  
el tema de las viviendas y los caseros especuladores  
los alquileres  
el alimento,  
pero claro...  
ninguno  
ninguno de los que somos autóctonos  
pensó en la lengua  
ninguno.  
No se nos ocurrió  
y no es casualidad,  
no se nos ocurrió porque no nos habíamos dado cuenta  
hasta este momento  
hasta dónde la cuestión de la lengua  
es una cuestión de vida o muerte para cualquier migrante.

**Pepa Torres Pérez**  
red interlavapiés

I participate in a very diverse network  
that gathers migrant and local people,  
and when this crisis began  
we started to think  
right away  
about many things  
we thought about how we are going to sustain ourselves emotionally  
we thought about how we are going to sustain ourselves financially  
the issue of housing and speculative landlords  
the rent  
food,  
but of course...  
none  
none of us who are local  
thought about the language –  
none of us.  
It didn't occur to us  
and it's not a coincidence  
it didn't occur to us because we hadn't realized  
until now  
how deeply the language issue  
is a matter of life and death for any migrant.

Fue la muerte de Mohammed Hossein  
 la que hizo evidente  
 que la interpretación  
 es indispensable  
 es impostergable  
 es fundamental siempre  
 en esta crisis, por supuesto  
 pero es fundamental siempre  
 ahora y antes y después.

Nosotros  
 como vecinos y vecinas  
 somos una red de barrio  
 banglas, africanos, latinos, españoles, marroquíes  
 gente muy diferente  
 a quienes nos atraviesa la convivencia,  
 no somos gente teórica  
 pensamos las acciones y reflexionamos sobre la realidad  
 pero nuestro activismo no es teórico  
 es un activismo que pasa por el cruce vecinal en un territorio  
 por los vínculos  
 por la amistad  
 por las historias entrelazadas,  
 hay muchísima aproximación entre nosotros  
 pero es importante entender  
 que nosotros no somos ellos, ¿vale?  
 por muy juntos que estemos  
 por muy juntos que trabajemos  
 por muy compañeros que seamos  
 los que no somos migrantes  
 a veces fallamos en saber qué es lo más importante.

It was the death of Mohammed Hossein  
 that made it clear  
 that the demand for interpreters  
 is indispensable  
 it can't be put off  
 it's essential always  
 in this crisis, of course  
 but it's essential always  
 now and before and after.

We,  
 as neighbors  
 are a local network  
 Banglas, Africans, Latinx, Spanish, Moroccans  
 very diverse people  
 who are bound by coexistence,  
 we are not theoretical people  
 we think about actions and we reflect on reality  
 but our activism is not theoretical  
 it's an activism that moves through the intersection of neighbors in a territory  
 by bonds  
 by friendship  
 by intertwined stories,  
 there is much closeness between us  
 but it's important to understand  
 that we are not them, Okay?  
 no matter how close we are  
 no matter how closely together we work  
 no matter how much we are comrades  
 those of us who are not migrants  
 sometimes fail to realize what is the most important thing.

¡La lengua!  
 ¡como dice Afroza!  
 la lengua es una forma de vivir  
 una forma de sentir  
 una forma de pensar  
 no poder comunicarte en tu propia lengua  
 es negar tu forma de vivir  
 es negar tu forma de ser.

Por eso estamos exigiendo interpretación ya  
 interpretación obligatoria,  
 y hay quienes no nos entienden  
 creen que es algo que en este momento no es tan urgente  
 y por eso esta campaña está consiguiendo poquísimo eco  
 poquísimo eco,  
 todo el mundo dice estar preguntándose qué es lo primero  
 qué es lo fundamental  
 y parecería que pelear por la lengua  
 no es tan indispensable.

Hacemos hincapié en la interpretación y no en la traducción  
 porque aquí los traductores son más bien de textos  
 de palabra escrita  
 mientras que la interpretación  
 es de la palabra hablada,  
 los traductores  
 por ejemplo  
 son importantes para traducir los papeles  
 que los migrantes tienen que entregar a Extranjería,  
 pero aquí necesitamos poner el acento en la oralidad  
 la oralidad de las comunidades migrantes

Language!  
 As Afroza says!  
 language is a way of living  
 a way of feeling  
 a way of thinking  
 not being able to communicate in your own language  
 is to deny your way of living  
 is to deny your way of being.

That's why we are demanding interpreters now  
 mandatory interpretation,  
 and some people don't understand us  
 they think it's something that's not so important right now  
 and that's why this campaign is not making waves  
 very little results,  
 everyone claims to be wondering what comes first  
 what is it fundamental  
 and it would seem that fighting for language  
 is not that indispensable.

Our focus is on getting interpreters, not translators  
 because here the translators are more about texts,  
 about the written word  
 while interpretation  
 is about the spoken word,  
 translators,  
 for example  
 are important for translating papers  
 that migrants have to deliver to Immigration,  
 but now we need to put the emphasis on orality  
 the orality of migrant communities

porque aunque hay mucha gente que maneja los códigos escritos  
gran parte de la vida cotidiana de los migrantes  
se mueve en la oralidad.

Hemos creado una red de intérpretes voluntarios  
una red de personas banglas  
de los cuales Afroza es una  
Elahi es uno  
que está articulando directamente con los médicos,  
fenomenal,  
pero nosotros no queremos eso  
no queremos una red de voluntariado  
queremos que las administraciones se hagan cargo  
de este derecho que tienen las personas migrantes,  
queremos que en los centros de salud  
en los hospitales  
en los centros de servicios sociales  
haya un servicio de intérpretes,  
que la gente no tenga que acudir a sus paisanos o a sus amigos  
que no sea un favor que alguien te interprete  
que se haga valer el derecho  
que tienen los inmigrantes  
a vivir en su lengua.

Esta red hizo que sucedan un montón de acercamientos  
estamos llegando a gente de Bangladesh a la que antes no llegábamos  
gente recién venida  
sin papeles  
que se está acercando a las organizaciones  
y se está acercando a los centros de salud a tratarse,  
cosa que antes no hacían  
porque ya habían aprendido

because although many people handle written codes  
a big part of the daily life of migrants  
moves through orality the spoken word.  
We have created a network of volunteer interpreters,  
a network of Bangla people  
of which Afroza is one  
Elahi is one  
that are communicating directly with the doctors  
great,  
but we don't want that  
we don't want a volunteering network  
we want administrations to take charge  
of this right that migrants have,  
we want all health centers  
hospitals  
social service centers  
to have translators  
so that people don't have to go to their folks or friends  
so that it's not a favor having someone to interpret for you  
so this right is asserted  
the right that immigrants have  
to live in their language.

This network created a lot of connections  
we are reaching people from Bangladesh that we didn't reach before  
newcomers  
without papers  
who are approaching organizations  
and approaching health centers for treatment,  
a thing they didn't do before  
because they had already learned

que el derecho a la salud  
no era para ellos.  
Es que fíjate que ahora  
en España  
estamos viviendo el absurdo  
de que con el Covid  
se está datando a todo el mundo en los centros de salud  
porque ahora resulta que todas las personas interesan a la salud pública  
pero hasta antes del Covid  
muchísima gente sin papeles no tenía derecho de ser en vida  
y estaban excluidos del sistema público de salud.

Y, ¿qué pasa?  
ahora  
por no sabemos cuánto tiempo  
resulta que todos los migrantes pueden acceder a los recursos de la salud,  
pero si no entienden lo que les dicen  
no pueden acceder al seguimiento  
al tratamiento,  
porque el Covid, mayoritariamente  
se trata en casa,  
el centro de salud va llamando  
y tú vas contando cómo te sientes  
y te van diciendo qué puedes hacer, y así,  
es decir que la salud se hace a distancia  
a través de la palabra hablada  
entonces si no hay intérpretes  
la gente  
aunque supuestamente tenga acceso al recurso de salud  
no se puede cuidar ni puede cuidar a los demás.

that the right to health  
was not for them.  
Notice that nowadays  
in Spain  
we are living the absurdity  
that with Covid,  
everyone is being documented in the health centers  
because now it turns out that all people are of interest to public health  
but until Covid  
many people without papers had no right to live life  
and were excluded from the public health system.

And what happens?  
now  
for an uncertain amount of time  
all migrants are able to access health resources  
but if they don't understand what they are being told  
they cannot access follow-up  
treatment,  
because Covid  
is mainly treated at home,  
the health center calls you frequently  
and you tell them how you're feeling  
and they tell you what you can do and so on,  
that is to say that health is dealt with at a distance  
through the spoken word  
so if there are no interpreters  
people  
even if they supposedly have access to health resources  
can't take care of themselves and can't take care of others.



Te puedo contar una historia de vida  
 de estos días  
 vinculado a lo mismo  
 otro ejemplo de barrera idiomática,  
 hay veinte mil  
 pero te cuento uno.  
 Aquí han puesto unos hoteles medicalizados,  
 un lugar donde te mandan  
 luego de ser tratado por Covid en el hospital  
 para seguir cuidándote,  
 y una vez que vas estando mejor  
 te mandan a tu casa  
 para que pases la cuarentena  
 aislado y con bastantes cuidados higiénicos,  
 pero bueno  
 una persona bangladeshi  
 pasa por toda esta situación  
 y llega el momento en que es dada de alta de un hospital medicalizado  
 entonces suponemos que el médico le pregunta si tiene casa  
 y si puede pasar la cuarentena en su casa  
 y el chico  
 que no entiende absolutamente nada  
 asiente.  
 ¿Y qué sucede?  
 ponen a este chico en la calle  
 suponiendo que tiene casa  
 y cuidados  
 y este hombre no tiene casa  
 y recién portador de Covid  
 y en cuarentena  
 duerme en la calle.

I can tell you a life story  
 of these days  
 that relates to the same thing  
 another example of the language barrier,  
 there are twenty thousand  
 but I'll tell you one.  
 Here they have put up some medicalized hotels  
 a place where they send you  
 after being treated for Covid in the hospital  
 to keep taking care of you,  
 and once you are doing better  
 they send you home  
 to spend quarantine  
 isolated and with a lot of hygienic care,  
 but well  
 a Bangladeshi person  
 goes through this situation  
 and the moment comes when he is discharged from a medicalized hospital  
 so we suppose that the doctor asks him if he has a home  
 and if he can be quarantined at home  
 and the boy  
 who doesn't understand a thing  
 agrees.  
 And what happens?  
 they put this boy on the street  
 assuming he has a house  
 and care  
 and this boy has no house  
 and being a recent Covid carrier  
 and in quarantine  
 he sleeps on the street.

Entonces, este hombre  
 llama a Elahi  
 y le dice en su lengua,  
 "No puedo ir a mi casa  
 vivimos mucha gente en dos habitaciones  
 no voy a poder estar aislado  
 los voy a contagiar a todos".  
 Entonces todos nos ponemos a hablar con los hoteles medicalizados  
 tratando de conseguir una plaza para él  
 y dicen que sí, que algo van a hacer  
 pero no logramos nada,  
 así que el hombre esa misma noche tenía que volver a la calle  
 y dijimos, no  
 hay que darle un local de la comunidad  
 asegurarse de que no entre nadie  
 asegurar que lo desinfecten,  
 y terminó durmiendo esa noche  
 solo  
 en un local  
 arriba de una mesa.  
 Un médico  
 o cualquier persona que no está en este mundete  
 o que no tiene relación con migrantes  
 no puede imaginarse  
 las condiciones en que viven los banglas en Lavapiés  
 no puede imaginarse hasta dónde  
 la barrera idiomática y cultural condiciona la vida  
 no puede imaginarse hasta dónde  
 la lengua es una cuestión de vida o muerte.

So, this man  
 calls Elahi  
 and tells him in their language,  
 "I can't go home  
 there are a lot of people living in two rooms  
 I won't be able to be isolated  
 I'm going to infect everyone."  
 So we all start to call the medicalized hotels  
 trying to get him a vacant  
 and they say yes, that they are going to do something  
 but then it doesn't get done,  
 so the man that same night had to go back to the street  
 and we said, no  
 we have to give him a place in our community  
 make sure that nobody comes in  
 make sure they disinfect it,  
 and he ended up sleeping that night  
 alone  
 in a store  
 on top of a table.  
 A doctor  
 or anyone that isn't part of our little world  
 or who is not related to migrants  
 can't even imagine  
 the conditions in which the Banglas live in Lavapiés  
 they can't even imagine the extent to which  
 language and cultural barrier affects life  
 they can't even imagine how  
 language is a matter of life and death.